^{Texto publicado originalmente no portal Palestine Chronicle.}

“Suas vidas continuarão. Com novos eventos e novos rostos. São os rostos de seus filhos, que encherão suas casas de barulho e risadas.”

Essas foram as últimas palavras escritas por minha irmã em uma mensagem de texto para uma de suas filhas.

A Dra. Soma Baroud foi assassinada em 9 de outubro, quando aviões de guerra israelenses bombardearam um táxi que a transportava, juntamente com outros moradores de Gaza cansados, em algum lugar próximo à rotatória de Bani Suhaila, perto de Khan Yunis, no sul da Faixa de Gaza.

Ainda não consegui entender se ela estava a caminho do hospital, onde trabalhava, ou se estava saindo do hospital para ir para casa. Será que isso importa?

A notícia de seu homicídio – ou, mais precisamente, assassinato, já que Israel deliberadamente visou e matou 986 trabalhadores da área médica, incluindo 165 médicos – chegou por meio de uma captura de tela copiada de uma página do Facebook.

“Atualização: estes são os nomes dos mártires do último bombardeio israelense contra dois táxis na área de Khan Yunis…”, dizia a postagem.

Em seguida, havia uma lista de nomes. “Soma Mohammed Mohammed Baroud” era o quinto nome da lista e o 42.010º na lista cada vez maior de mártires de Gaza.

Recusei-me a acreditar na notícia, mesmo quando mais publicações começaram a aparecer em todas as redes sociais, listando-a como a quinta e, às vezes, a sexta na lista de mártires do ataque em Khan Yunis.

Eu continuava ligando para ela, repetidas vezes, esperando que a linha estalasse um pouco, seguida de um breve silêncio, e então sua voz gentil e maternal diria: “Marhaba Abu Sammy. Como você está, irmão?”. Mas ela nunca atendeu.

Eu lhe disse várias vezes que ela não precisava se preocupar com mensagens de texto ou áudio elaboradas devido à falta de confiabilidade da conexão com a Internet e da eletricidade. “Toda manhã“, eu disse, ‘basta digitar: ’estamos bem’”. Isso foi tudo o que eu pedi a ela.

Mas ela passava vários dias sem escrever, muitas vezes devido à falta de conexão com a Internet. Então, chegava uma mensagem, embora nunca breve. Ela escrevia com uma torrente de pensamentos, relacionando sua luta diária para sobreviver, seus medos pelos filhos, poesia, um verso do Alcorão, um de seus romances favoritos e assim por diante.

“Sabe, o que você disse da última vez me lembra Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez”, disse ela em mais de uma ocasião, antes de levar a conversa para as mais complexas interpretações filosóficas. Eu ouvia e apenas repetia: “Sim… totalmente… eu concordo… cem por cento”.

Para nós, Soma era uma figura maior do que a vida. É exatamente por isso que sua ausência repentina nos chocou a ponto de ficarmos incrédulos. Seus filhos, embora adultos, se sentiram órfãos. Mas seus irmãos, inclusive eu, sentiram a mesma coisa.

Escrevi sobre Soma como um personagem central em meu livro “My Father Was a Freedom Fighter” (Meu pai era um combatente da liberdade), porque ela era de fato central em nossas vidas e em nossa própria sobrevivência em um campo de refugiados em Gaza.

Primogênita e filha única, ela teve de arcar com uma parcela muito maior de trabalho e expectativas do que todos nós.

Ela era apenas uma criança quando meu irmão mais velho, Anwar, ainda bebê, morreu em uma clínica da UNRWA no campo de refugiados de Nuseirat devido à falta de medicamentos. Foi então que ela conheceu a dor, o tipo de dor que, com o tempo, se transformou em um estado permanente de tristeza que nunca a abandonaria até seu assassinato por uma bomba israelense fornecida pelos EUA em Khan Yunis.

Dois anos após a morte do primeiro Anwar, nasceu outro menino. Eles também o chamaram de Anwar, para que o legado do primeiro menino pudesse continuar. Soma valorizou o recém-chegado, mantendo uma amizade especial com ele por décadas.

Meu pai começou sua vida como trabalhador infantil, depois como combatente do Exército de Libertação da Palestina, depois como policial durante a administração egípcia de Gaza e, mais uma vez, como trabalhador; isso porque ele se recusou a entrar para a força policial de Gaza financiada por Israel após a guerra de 1967, conhecida como Naksa.

Homem inteligente, com princípios e intelectual autodidata, meu pai fez tudo o que pôde para proporcionar um pouco de dignidade à sua pequena família; e Soma, uma criança, muitas vezes descalça, o apoiou em cada passo do caminho.

Quando ele decidiu se tornar um comerciante, comprando itens descartados e estranhos em Israel e reembalando-os para vender no campo de refugiados, Soma foi sua principal ajudante. Embora sua pele tenha cicatrizado, os cortes em seus dedos, devido ao acondicionamento individual de milhares de lâminas de barbear, continuaram sendo um testemunho da vida difícil que ela levava.

“O dedo mindinho de Soma vale mais do que mil homens”, repetia meu pai com frequência, para lembrar a nós, cinco meninos, que nossa irmã sempre será a principal heroína da história da família. Agora que ela é uma mártir, esse legado está garantido para a eternidade.

Anos depois, meus pais a mandaram para Aleppo para se formar em medicina. Ela voltou para Gaza, onde passou mais de três décadas curando a dor dos outros, embora nunca a sua própria.

Ela trabalhou no Hospital Al-Shifa, no Hospital Nasser, entre outros centros médicos. Mais tarde, obteve outro certificado em medicina familiar, abrindo sua própria clínica. Ela não cobrava dos pobres e fazia tudo o que podia para curar as vítimas da guerra.

Soma fazia parte de uma geração de médicas em Gaza que realmente mudou a face da medicina, enfatizando coletivamente os direitos das mulheres ao atendimento médico e expandindo a compreensão da medicina familiar para incluir o trauma psicológico, com ênfase especial na centralidade, mas também na vulnerabilidade das mulheres em uma sociedade devastada pela guerra.

Quando minha filha Zarefah conseguiu visitá-la em Gaza, pouco antes da guerra, ela me disse que “quando a tia Soma entrava no hospital, uma comitiva de mulheres – médicos, enfermeiras e outras equipes médicas – a cercava em total adoração”.

Em determinado momento, parecia que todo o sofrimento de Soma estava finalmente valendo a pena: uma bela casa de família em Khan Yunis, com um pequeno pomar de oliveiras e algumas palmeiras; um marido amoroso, ele próprio professor de direito e, por fim, reitor da faculdade de direito em uma conceituada universidade de Gaza; três filhas e dois filhos, cujas especialidades educacionais variavam de odontologia a farmácia, de direito a engenharia.

A vida, mesmo sob cerco, pelo menos para Soma e sua família, parecia administrável. É verdade que ela não teve permissão para deixar a Faixa de Gaza por muitos anos devido ao bloqueio e, portanto, não tivemos a chance de vê-la por anos a fio. É verdade que ela era atormentada pela solidão e reclusão, por isso seu caso de amor e a constante citação do romance seminal de García Márquez. Mas pelo menos seu marido não foi morto ou desapareceu. Sua bela casa e clínica ainda estavam de pé. E ela vivia e respirava, comunicando suas pepitas filosóficas sobre vida, morte, memórias e esperança.

“Se eu pudesse encontrar os restos mortais de Hamdi, para que pudéssemos dar a ele um enterro adequado”, ela me escreveu em janeiro passado, quando circulou a notícia de que seu marido havia sido executado por um quadricóptero israelense em Khan Yunis.

Mas como o corpo continuava desaparecido, ela tinha uma pequena esperança de que ele ainda estivesse vivo. Seus filhos, por outro lado, continuaram a cavar nos destroços e escombros da área onde Hamdi foi baleado, na esperança de encontrá-lo e dar a ele um enterro adequado. Eles eram frequentemente atacados por drones israelenses no processo de tentar desenterrar o corpo do pai. Eles fugiam e voltavam com suas pás para continuar com a terrível tarefa.

Para maximizar suas chances de sobrevivência, a família da minha irmã decidiu se dividir entre os campos de desabrigados e as casas de outras famílias no sul de Gaza.

Isso significava que Soma tinha que estar em constante movimento, viajando, muitas vezes por longas distâncias a pé, entre cidades, vilarejos e campos de refugiados, apenas para verificar seus filhos, acompanhando cada incursão e cada massacre.

“Estou exausta”, ela sempre me dizia. “Tudo o que eu quero da vida é que essa guerra acabe, que eu tenha um pijama novo e aconchegante, meu livro favorito e uma cama confortável.”

Essas expectativas simples e razoáveis pareciam uma miragem, especialmente quando sua casa na área de Qarara, em Khan Yunis, foi demolida pelo exército israelense no mês passado.

“Meu coração dói. Tudo se foi. Três décadas de vida, de memórias, de conquistas, tudo se transformou em escombros”, escreveu ela.

“Esta não é uma história sobre pedras e concreto. Ela é muito maior. É uma história que não pode ser totalmente contada, por mais que eu escreva ou fale. Sete almas viveram aqui. Comemos, bebemos, rimos, brigamos e, apesar de todos os desafios de viver em Gaza, conseguimos criar uma vida feliz para nossa família”, continuou ela.

Poucos dias antes de ser morta, ela me disse que estava dormindo em um prédio semidestruído pertencente a seus vizinhos em Qarara. Ela me enviou uma foto tirada por seu filho, enquanto estava sentada em uma cadeira improvisada, na qual também dormia em meio às ruínas. Ela parecia cansada, muito cansada.

Não havia nada que eu pudesse dizer ou fazer para convencê-la a ir embora. Ela insistiu que queria ficar de olho nos escombros do que restava de sua casa. Sua lógica não fazia sentido para mim. Implorei para que ela fosse embora. Ela me ignorou e, em vez disso, continuou a me enviar fotos do que havia resgatado dos escombros, uma foto antiga, uma pequena oliveira, uma certidão de nascimento…

Minha última mensagem para ela, horas antes de ser morta, foi uma promessa de que, quando a guerra terminasse, eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance para compensá-la por tudo isso. Que toda a família se reuniria no Egito, ou na Turquia, e que lhe daríamos presentes e amor familiar sem limites. Terminei dizendo: “Vamos começar a planejar agora. O que você quiser. É só dizer. Aguardando suas instruções…” Ela nunca viu a mensagem.

Mesmo quando seu nome, como mais uma vítima do genocídio israelense em Gaza, foi mencionado no noticiário palestino local, eu me recusei a acreditar. Continuei ligando. “Por favor, atenda, Soma, por favor, atenda”, implorei a ela.

Somente quando surgiu um vídeo de sacos de cadáveres brancos chegando ao Hospital Nasser na parte de trás de uma ambulância, pensei que talvez minha irmã tivesse de fato morrido.

Alguns dos sacos tinham os nomes dos outros mencionados nas postagens da mídia social. Cada saco foi retirado separadamente e colocado no chão. Um grupo de pessoas de luto, homens, mulheres e crianças enlutados corriam para abraçar o corpo, gritando os mesmos gritos de agonia e desespero que acompanharam esse genocídio contínuo desde o primeiro dia.

Depois, outro saco, com o nome “Soma Mohammed Mohammed Baroud” escrito no plástico branco grosso. Seus colegas carregaram seu corpo e o colocaram gentilmente no chão. Estavam prestes a abrir o zíper do saco para verificar sua identidade. Olhei para o outro lado.

Eu me recuso a vê-la, mas da maneira que ela queria ser vista, uma pessoa forte, uma manifestação de amor, bondade e sabedoria, cujo “dedo mindinho vale mais do que mil homens”.

Mas por que continuo checando minhas mensagens com a esperança de que ela me mande uma mensagem para dizer que tudo não passou de um grande e cruel mal-entendido e que ela está bem?

Minha irmã Soma foi enterrada sob um pequeno monte de terra, em algum lugar de Khan Yunis.

Não recebi mais mensagens dela.