Graciliano Ramos: Desaparecimento, reaparecimento, redenção

A- A A+
 

Os curtos anos compreendidos entre 1945, data de ingresso no PCB, e 1953, quando falece, foram provavelmente os mais intensos da atribulada existência de Graciliano Ramos. Além da atividade político-partidária, a qual se dedicou com paixão – o que se atesta pelos inúmeros discursos, cartas, manifestos, crônicas e campanhas que subscreveu –, o mestre Graça continuava dando duro para sustentar a família numerosa. Acumulava dois empregos: um, como inspetor de ensino, outro, como revisor do jornal “Correio da Manhã”1.

Banco de dados AND
Graciliano Ramos enriqueceu a literatura nacional com critérios proletários
Graciliano Ramos enriqueceu a literatura nacional com critérios proletários

Neste ambiente de trabalho ininterrupto e grande agitação política, nosso grande escritor tecia, com zelo de artesão, os quatro volumes do seu livro Cadeia – como se chamava, inicialmente, Memórias do cárcere.

As ‘Memórias’

Não era apenas a dura rotina de trabalho e militância que dificultava a redação de Memórias do cárcere. Graciliano passara privações terríveis nas cadeias do Nordeste, do Rio, de Ilha Grande, nos porões de navios-prisão. Vira iniquidades sem par, como a situação de companheiros torturados e as deportações de Olga Benário e Elisa Berger para a Alemanha nazista. Conhecera a degradação nas entranhas do fascismo tupiniquim. Contudo, dado seu comedimento, mesmo pessoas próximas desconheciam o alcance dramático das suas experiências. Ora, escrever sobre elas era, também, revivê-las.

Outra dificuldade vivida pelo autor, confessada logo no início do livro, era falar sobre pessoas reais, viventes de carne e osso. Por vocação, o grande ficcionista recusava os estereótipos e as idealizações fáceis. Descreveria, por isso, lado a lado, os gestos nobres e solidários e a torpeza, a coragem e o medo, os lutadores de todas as horas e os que, acostumados a nadar a crista da onda, não puderam suportar o contra-ataque furioso da reação. Diria:

“Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propósitos: devo ter-me revelado com frequência egoísta e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam infligir naquele ano terrível.”2.

Na jornada, conviveria com presos comuns, em ambiente de grandes privações. Observador “por índole e por ofício”, estabeleceria contato com aqueles seres do subsolo social, sentiria suas dores, interessar-se-ia pelas suas vidas. Legaria para a história um libelo implacável contra os algozes e as infâmias que presenciou, como neste trecho em que descreve a prisão de Ilha Grande:

“A precisão de um mictório chegou-me forte, levantou-me, dirigiu-me àquele ponto. Já havia me achado ali, pela manhã... mas então o refúgio estava deserto. Agora havia ajuntamento, e o que percebi horrorizou-me. (...) Pendiam do teto alguns chuveiros, quatro ou seis, e junto a uma parede se alinhava igual número de latrinas, sem vasos, buracos apenas, lavados por frequentes descargas rumorosas. Em todas viam-se homens de cócoras, e diante deles estiravam-se filas, esperando a vez, cabisbaixas na humilhação, torcendo-se (...). Caras macilentas, o suor a escorrer nas barbas crescidas; magrém e sujeira, chagas negras medonhas produzidas pela mucurana; fadiga, nudez mal disfarçada em trapos imundos... havia filetes de sangue às margens das latrinas, coágulos de sangue. (...) Afinal, pude esvaziar a bexiga, livrar-me da exposição miserável, tornar ao galpão. Tinha sono, mas não consegui dormir. O frio espicaçava-me, os queixos batiam castanholas.”3

Vargas, que à essa altura aproximava-se do Eixo, seria apresentado em diferentes momentos como um “títere”, “paisano movido por generais”. No trecho em que relata a deportação de Olga e Elisa, Graciliano anota:

“A subserviência das autoridades reles a um despotismo longínquo enchia-me de tristeza e vergonha. Almas de escravos, infames; adulação torpe à ditadura ignóbil.”4.

Aqui, o caráter geralmente sóbrio cede lugar, como se vê, à indignação contra a opressão. Porque o fogo terrível da luta de classes envolvia, e movia também, o preso político Graciliano Ramos.

‘Viagem’

Em 1952, Graciliano, então presidente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), interromperia a redação de Cadeia para realizar um sonho antigo: conhecer a União Soviética. As suas notas, escritas às pressas entre uma parada e outra, virariam o livro Viagem.

São inúmeros os livros de intelectuais ocidentais sobre a vida nos países do campo socialista, neste período. Tratava-se de verdadeiro, e necessário, “esforço de guerra”, para contrapor-se à feroz campanha anticomunista desatada pela imprensa capitalista. Jorge Amado lançara, em 1951, o livro O mundo da paz que foi apreendido das livrarias pela polícia. Graciliano não fugiria do seu posto, mas mesmo aí percebe-se uma nítida diferença em relação a outros autores: o observador arguto, cáustico algumas vezes, engraçado outras, nunca superficial, deixaria suas digitais bem marcadas nesta obra. Não são meras impressões ou cifras compiladas: Viagem também é obra de grande valor literário. Numa interessantíssima passagem, diria sobre a aparente uniformidade que presenciou:

“Um ofício não é superior a outro – e os homens tendem a uniformizar-se. Essa ideia choca o nosso individualismo pequeno-burguês: achamos vantagem nas discrepâncias, receamos tornar-nos rebanho. E nem vemos que somos um rebanho heterogêneo, medíocre, dócil ao proprietário.”.

Trata-se, aqui, de um problema de fundo. Na sociedade baseada na exploração, os adornos e vestimentas funcionam como traços distintivos entre as pessoas, o que não acontece no socialismo: aí, o que importa em primeiro plano é o ser humano e a ideologia que o guia – a alma mesmo das gentes, como dizia o Presidente Mao.

Graciliano e o realismo socialista

Edição impressa

Endereços

Jornal A Nova Democracia
Editora Aimberê

Rua Gal. Almério de Moura 302/4º andar
São Cristóvão - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: (21) 2256-6303
E-mail: anovademocracia@gmail.com

Comitê de apoio em Belo Horizonte
Rua Tamoios nº 900 sala 7
Tel.: (31) 3656-0850

Comitê de Apoio em São Paulo
Rua Silveira Martins 133 conj. 22 - Centro
Reuniões semanais de apoiadores
toda segunda-feira, às 18:45

Seja um apoiador você também!

Expediente

Diretor Geral 
Fausto Arruda

Editor-chefe 
Mário Lúcio de Paula
Jornalista Profissional
14332/MG

Conselho Editorial 
Alípio de Freitas
Fausto Arruda
José Maria Oliveira
José Ramos Tinhorão 
José Ricardo Prieto
Henrique Júdice
Hugo RC Souza
Mário Lúcio de Paula
Matheus Magioli
Montezuma Cruz
Paulo Amaral 
Rosana Bond
Sebastião Rodrigues
Vera Malaguti Batista

Redação 
Ellan Lustosa
Mário Lúcio de Paula
Patrick Granja